张铁民：看尽焊缝千里去
本年5月30日9时31分，在许多目光的凝视下，长征火箭喷射出长长的烈焰，托举着神舟十六号拔地而起，一飞冲天。神舟十六号和它搭载的三名航天员，开端了5个月的“天宫”之旅。同一天，我见到了张铁民。神舟十六号载人飞船的舱体，便是由他带领的团队担任焊接的，他们是给航天员制作太空家乡的“工匠”。神舟浩荡，气贯长虹，我原以为将见到一位激动溢于言表的焊接大师。出人意料，在神舟十六号焊接成形的车间，张铁民一身蓝衣橙领工装，胸前别着一枚党员徽章，一字一句不紧不慢：“神舟飞船‘一年两发’现已是常态，咱们还有新的作业。”
张铁民是我国航天科技集团第五研究院（以下简称“五院”）529厂焊接范畴的特级技师，也是国家级技术大师作业室——“张铁民技术大师作业室”的带头人。从神舟飞船到天宫一号，从嫦娥五号回来器到空间站，这些航天器的“钢筋铁骨”并非天然生成，而是像拼图相同，由金属拼接而成，拼接的重要办法便是焊接。正是张铁民和他带领的529厂焊接操作团队，用焊枪铸造了一个个安全可靠的航天器。
张铁民的姓名里有个“铁”字，这或许源于他的原籍铁岭，或许，是父亲为他取姓名时，等候他具有钢铁一般刚强的质量。不过，与金属焊接打交道的36年，显着赋予了这个“铁”字新的内在：凡经张铁民双手焊出的每一片金属、每一个部件、每一艘飞船，都和他的姓名相同，具有“铮铮铁骨”。这样的“铮铮铁骨”，确保了每一颗卫星、每一艘飞船都具有过硬质量，在太空中漫游众多星河。
寻找往昔，在张铁民儿时的回忆和愿望中，好像从来没有“航天”两个字。但是，冥冥之中，他与航天的缘分现已注定。
1972年，我国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射的两年后，张铁民出世在内蒙古呼和浩特一个特别的小城。小郊外一片荒芜、人烟稀少，小城内设备彻底、日子便当，幼儿园、校园、食堂、医院、商铺、影院什么都有。前些年，张铁民曾去酒泉卫星发射中心现场观看神舟十号的发射，抵达酒泉那一刻，他忽然想起儿时日子的小城，“那里跟酒泉很像，荒地里拔起一片大厂区。”
张铁民的爸爸妈妈都在呼和浩特的这座小城作业，忙忙碌碌，脚结壮地。很长一段时刻，张铁民彻底不知道爸爸妈妈一天到晚到底在忙什么，“只知道那是保密单位”。他的幼年简略而朴实，一天到晚跟着大孩子疯跑，玩弹枪、打弹弓，偶然，也猎奇地观看大孩子怎么用巧手制作一把弹弓。直到10岁那年，父亲拿回一个奖赏的纪念品——一支印有“导弹”字样的英豪牌钢笔。张铁民这才知道，本来爸爸妈妈从事的是固体导弹发动机的研发造业。幼嫩的孩提心里理解，导弹是大国重器，但也仅限于此，他依然没有想过，这跟自己的未来会有什么关系。
15岁那年，母亲病退，刚刚初中结业的张铁民，在爸爸妈妈的一个朋友介绍下，当了电焊学徒工。一朵朵看似绚烂实则炙热的焊花中，一向在日子里随性而为的张铁民，逐渐展露出性格里坚韧的那一面。跟他一同学电焊的学徒工，前前后后有四五十人。36年时光荏苒，大部分人连续转行，当今，手中还紧握焊枪的仅仅剩余两三个人，其间就包含张铁民。
他坦承电焊作业确实很辛苦，“焊接办法有许多种，最苦的是二氧化碳气体维护焊，又脏又热又累，有时分一天得烧掉两盘焊丝，一盘焊丝20斤，你想想，这得发生多少烟尘、粉尘、弧光……”同行经常讲一个自嘲的段子，“远看像要饭的，近看像避祸的，仔细一看是干电焊的。”
张铁民又总把“不苦”挂在嘴边，“我不觉得苦，也没怕过苦。”年青时，每天除了完结惯例作业，他操练焊接的试片数量至少比他人多一倍，遇到难一点的活儿，第一个冲上去的总是他。
“百炼方能成钢”，2002年，30岁的张铁民一举夺得其时所在单位职业技术竞赛电焊工第一名。2005年，作为高技术人才，他被引进到529厂。此刻，搭载航天员费俊龙、聂海胜的神舟六号载人飞船刚刚顺畅升空，我国载人航天工程完结了新的跨过。
正值年富力强的张铁民，与正在不断迈出新脚步的我国航天完美相遇。
初到529厂，张铁民惊奇地发现，签到的车间居然便是当年“东方红一号”卫星诞生的当地。“调集作业的时分只知道是来制作卫星的厂，来了才知道厂里的光辉前史，一会儿感觉特别崇高。”说到这儿，一向谦善乃至有点腼腆的张铁民，露出了一脸粉饰不住的自豪和自豪。
老厂房坐落中关村，65年前的1958年9月1日，为了给中科院各研究所供给必要的实验仪器和设备，筹建了我国科学院科学仪器厂（又名北京科学仪器厂）。您或许想不到，这个厂子最初出产的第一件产品，居然是一台老虎钳。
1965年头，毛泽东主席亲身同意研发我国第一颗人造地球卫星。参与研发这颗人造卫星的荣耀使命，让厂子富丽回身，从制作科学仪器设备转型为制作航天器。“文革”期间，为了确保卫星研发造业不受搅扰，周恩来总理决议，该厂归入部队编制，对外称“529厂”。
当年，529厂员工在没有任何参考资料、没有任何经历的情况下，吃苦攻关、精心实验，终究打破了铝合金大面积镀金、仪器舱罩焊接等关键技术，为“东方红一号”的研发成功做出了奉献。几十年后，在同一个当地，自给自足、艰苦奋斗的精力传承到了新一代航天人身上。
2007年，张铁民开端焊接他在529厂的第一个重要类型产品——神舟八号飞船回来舱。“舱体焊接部位多、结构方法杂乱，焊缝总长足足有五六十米，形状也不规则，圆的、方的都有，其间97%-98%的焊缝都需求手艺焊，焊接难度很大。”张铁民说。
更重要的是，与天舟货运飞船不同，神舟飞船是载人飞船，密封性要求更高，正如车间墙上挂着的巨大赤色横幅所写，“每一个焊点关系到航天员的生命安危，每一道工序影响着载人航天的胜败”。
张铁民的心理上承受着巨大压力。为了确保焊接质量满有把握，他探索出一整套新的工艺参数，终究焊接的焊缝100%合格。
神舟八号回来舱有一个焊接部位是凹进去的，并且结构杂乱，焊接时视野简直彻底被焊枪和手挡住，没办法直接看到。莫非只能“盲焊”吗？张铁民仔细点评后，斗胆地提出，把从舱体内侧向外焊改成从外侧向内焊。这种办法不只处理了视野问题，并且焊接出来的质量更高。看起来仅仅一个小小的改动，但内行人都知道，航天产品的焊接有一套严厉的工艺流程，任何一个过程的改动都或许导致巨大危险。终究，打破传统的办法经过了各环节的验证实验，作用杰出，被予以推广使用。
其实，进入529厂的第一年，张铁民就“打破”了一个传统。关于一般焊工来说，从进厂到上手航天产品，一般需求两三年，而张铁民仅仅用了两个月。很快，他就成了我们公认的“焊接大师”。
北京的夏天湿度过高，焊缝简略发生气孔，而像神舟飞船这样的载人航天器对焊缝内部质量要求极高。每次焊接后，有必要运用X射线检测，才干确保焊接的可靠性。这个时节假如遇上补焊，便是焊工最不喜爱的活儿，由于一个方位只要两次补焊的时机。这样的活儿一般都会找张铁民，他会先对产品加热以降低湿度，再冒着高温焊接，每次焊完，都是汗流浃背，而经他手的焊缝，总能经得住X光的检测。
2011年9月29日，我国第一个空间实验室“天宫一号”发射升空。11月3日，天宫一号与神舟八号完结我国初次空间飞行器主动交会对接使命，标志着我国成为世界上第三个独立把握航天器空间交会对接技术的国家。
举国重视之时，张铁民却无暇看一眼电视直播。刚刚从中关村搬到新厂区，设备的装置、调试，还有正在制作的神舟十二号飞船，每一项作业都离不开他。虽然，对他而言，交会对接意味着更多的东西——他不仅仅神舟八号的主焊手，还霸占了天宫一号的焊接难题，摸透了一项全新的焊接技术。
早在2005年末，张铁民就接到了焊接天宫一号容貌舱的使命。所谓“容貌舱”，是指计划阶段研发的舱体，首要是为了进行规划和工艺计划可行性验证。
天宫一号结构尺度大，约为神舟飞船回来舱的3倍，总长10.4米，最大直径3.35米。一般来说，壁板越薄，焊缝越长，焊接时越简略变形。“天宫一号最长的一条焊缝有十多米，直径3米多的大壳体，最薄处只要大约两毫米厚，可以说又薄又软。”张铁民说。
为了那条十多米的焊缝，他头戴防护罩，手握焊枪，稳稳地趴在舱体上，一趴便是四个多小时。惋惜，终究的成果依然不行抱负。
怎么办？张铁民意识到，或许传统的焊接办法现已无法满意天宫一号的要求了。和搭档们一同查阅资料后，国外一个名为VPPA的新技术招引了他的注意力。所谓“VPPA”，即变极性等离子弧焊接。张铁民打了个比如：“传统的手艺焊接办法叫钨极氩弧焊，它宣布的电弧就像手电筒的光，是涣散的，而变极性等离子弧焊接宣布的电弧是被紧缩过的，就像激光，光束更会集，能量也更高。”
比较传统焊接办法，VPPA具有出产率高、焊接速度快、应力变形小、电弧安稳等特色，焊接深度更深、焊缝宽度更窄，可以有用确保中厚度舱体的焊接质量。举个比如，5毫米厚的资料，假如用传统焊接办法，有必要先开坡口，从一侧焊接，需求焊接两遍。但用VPPA，5毫米直接就可以穿透，完结单面焊双面成型，并且焊缝内部质量又好，焊接变形又小。
怎么才干把新的焊接技术使用到天宫一号呢？张铁民开端重复实验，为了测验不同温湿度、不同视点的焊接作用，他焊接过的样片简直堆积如山。不止一次，他在实验件前不间断地焊接4个小时以上，继续的站立，高专心度的操作，使得他在放下焊枪的一刹那，整个人都快虚脱了。
苦心人，天不负，前前后后花了半年时刻，他总算摸清了国产新设备的“脾性”，打破了VPPA技术工程化使用的瓶颈，总结出了一整套焊接操作办法和技巧，并编写成《VPPA焊接操作手册》。
现在，这个小册子作为作业教导书，成了一切焊接工人学习、操作VPPA设备的必备工具书。以天宫一号为起点，VPPA技术在天宫方针飞行器、天舟货运飞船、空间站天和中心舱、问天实验舱、梦天实验舱等航天器上相继得到使用。
不仅仅VPPA技术，在529厂作业将近20年，张铁民牵头带领团队霸占加工难题20余项，经过种种技术创新，为航天严重工程使命的顺畅完结供给了有力支撑。
张铁民最喜爱一线，用他的话说，“拿起焊枪，心里就结壮。”仅仅，年过五十的身体现已不允许他手持焊枪一站数小时。现在，除了在技术难题上“啃硬骨头”，张铁民的大部分精力都花在了年青人身上，带团队，教学徒，教导竞赛。
“张铁民的技术水平没得说，更重要的是他引领了一个团队，他毫无保留地教授经历，不管是他的学徒，仍是其他年青人。”529厂焊接成形制作中心领导这样点评他。
采访时，许多人都说张大师的焊枪有魔法，再难的活儿到他手里也能变简略，对此，张铁民仅仅赧然一笑：“真没什么窍门，便是多练多堆集。”聊起带学徒的窍门，他的答复仍是“没什么”，便是“有问必答”。他仅有着重的是责任心，“载人航天，人命关天”，千万不能不懂装懂，要对自己担任，更要对他人担任。
聊自己惜字如金，但夸起学徒，张铁民的话显着多了起来，溢美之词毫不小气。最近，他最年青的学徒郑一俊刚刚拿了奖，“第二届全国职业技术大赛机器人赛项北京市选拔赛的第一名，下半年就要代表北京参与全国大赛，全北京的机器人焊接技术项目就他一个代表，才22岁。”
自己带的学徒拿奖，对张铁民而言并不新鲜，每一次，他都比学徒还高兴。而在学徒们眼中，张铁民是一个铁一般的汉子，铁汉也有仔细和温情的一面。他教导过的一个学徒一向记住一件事，有一次竞赛前一晚，他的状况欠好，“这种状况，甭说第一名，估量前三都拿不到。”夜里十点，年青的小伙子依然百思不得其解，开端堕入自我置疑。这时，一向在旁边的师傅坚定地告知他：“你技术上没问题，仅仅心态太紧张了。歇息半个小时，什么都别做，好好回想一下曾经练习最好时分的感觉。”在师傅的主张下，小伙子渐渐放空自己。公然，正式竞赛时，他满血复生，状况极佳，一举夺冠。
现在，“张铁民技术大师作业室”现已走出了2名全国技术能手、1名全国青年技术能手、3名航天技术大奖获奖人……说到这些，张铁民倍感欣喜：“航天器焊接，后继有人。”
虽然现已不在一线，张铁民每天仍是习气先在车间转几圈，看看高处作业的搭档有没有系好安全带，预备焊接的年青人有没有戴好护目镜。他深信，只要“让日常习气契合标准规范，让标准规范成为日常习气”，才干让每一艘载人飞船具有“钢筋铁骨”，让每一位航天员胜利归来。
作业之外，他的日常日子也有一套“标准规范”。每天早上5点起床，5点20分出门跑步，8点前准时到达车间。他说：“年青的时分身体棒，篮球、排球、足球、游水都不在话下，现在只能跑跑步了。”
焊工都不喜爱夏天，由于湿度太高，焊缝简略发生气孔。张铁民也相同，他最喜爱在冬季跑步，由于5点20分的天空星光满天，尤其是阴历十五的时分，一轮圆月悬在天空，万籁俱静，脚下踏着塑胶跑道，他会想起嫦娥五号回来器，曾在他的焊枪下逗留，曾在月球上空等候，终究又回来地球，下降在他曾日子过的内蒙古……
与航天结缘近二十载，张铁民和他的团队陪伴着我国载人航天工程完结了一次次跨过。从纯手艺焊接到全主动焊接，从多年1船到1年多船，从神舟到天宫，再到我国空间站，经张铁民和他的团队之手打磨过的航天器许多，但他只看过一次现场发射。更多的时分，他就以晨跑的办法，脚结壮地，仰视星空。
张铁民曾写过一首小诗，或许能道出他的心声：一见如故无别意，难得道相同。看尽焊缝千里去，航天情浓。
来历：北京日报 杨丽娟
流程修改：u031
版权声明：文本版权归京报集团一切，未经许可，不得转载或改编。
相关文章
朝阳吃瓜网友科普：公务员是干什么的，揭秘职能与责任
引言在网络时代，许多人对公务员颇有好奇，尤其是朝阳的吃瓜网友们。公务员是干什么的？这个问题常常在网上引发热议。本文将为大家揭示公务员的职能与责任，帮助大家更好地理解这一职业。什么是公务员？公务员是指在...
未来的企业｜专访多点Dmall张峰：零售企业数字化面对的应战在使用阶段
【编者按】“未来”以时刻为底，以不知道为题。以奇观当注脚，以敢为当脚步。作为“十四五”规划的局面之年，2021年我国敞开了全面建造社会主义现代化国家新征途，向第二个百年奋斗方针进发。“十四五”规划和前...
“人人租”渠道手机租借乱象曝光
近年来手机租借职业发展迅速，“以租代买”形式受到了年轻人的喜爱，但此范畴的消费投诉量却巨大。部分顾客表明在线上租借渠道租手机，不只没有体验到经济便当，还遇到了各类问题，产业和个人信息安全都受到了损害。...
河北永清县产生4.2级地震 暂无人员伤亡、水电供应正常
中新网石家庄3月26日电 (记者 陈林) 26日，廊坊市应急管理局地震和地质灾害防护救援科科长王建波承受中新网记者电话采访时表明，经廊坊市各县区排查，此次廊坊市永清县地震暂无人员伤亡和财产损失陈述，...
踔厉奋发怎么读？始末吃瓜网友发音科普指南
踔厉奋发怎么读？全网热议发音科普近日，"踔厉奋发"一词因出现在主流媒体报道中引发网友热议。这个看似生僻的成语，读音却让许多吃瓜群众犯了难——究竟是"chuōlìfènfā"还是"zhuólìfènfā...
从暴涨到暴降，韩国楼市“过山车”阅历了什么？
曾经是全球楼市炙手可热的焦点，而现在却量价齐跌。韩国楼市阅历了什么？韩国楼市曾经有多热呢？据韩媒报导，2021年，韩国房价涨幅到达15.9%。一轮暴升之后，韩国的房价攀升到了全球第二。Numbeo等数...