116趟“航班”组成的小说——读奥尔加·托卡尔丘克《云游》

liukang20241天前629吃瓜680

《云游》[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著所以译四川人民出书社出书

■冯新平

因《邃古和其他的时刻》《白日的房子，夜晚的房子》等著作蜚声祖国波兰的奥尔加·托卡尔丘克，又凭仗《云游》入围2018年布克国际文学奖而取得英语读者的重视，而紧随其后荣获的2018年诺贝尔文学奖更是奠定了她在国际上的文学名誉。这位当今欧洲最斗胆、最具独创性的小说家一同也是散文家、心思学家和社会活动家。其特立独行的国际主义和反民族主义倾向与她天马行空的文学著作相同有目共睹或备受争议。虽然托卡尔丘克的小说一直在曩昔与现在、实在与神话之间络绎，但《云游》却是一部展示其文学志向、叙事风格以及广泛爱好的标志性著作。

切当地说，《云游》不是一部传统意义上的小说。它乃至不像是一个交错一同的短篇小说集，虽然其间有一些篇幅较长的著作以重复出现的人物和开展完善的叙说为特征。大体而言，这个由116个联络松懈的片段组成的著作是一部关于游览和人体的小说。其间一些故事由一位在全球各地游走的无名女子叙说，另一些是在语境全无的时空中出现。如此一部回绝统一性的著作因叙说者谦逊、诙谐和猎奇的声响而凝集在一同。小说的波兰语书名既指原始的徒步游览方法，也是18世纪俄罗斯东正教某个门派的称号，其成员崇奉只要不断地移动才干躲避魔鬼的损伤，犹如这个教派现代成员的叙说者在穿越边境、机场用餐以及酒店与陌生人扳话时最是感到无拘无束（这部著作的英文名有“航班”的意思）。

具体而微，《云游》就像是一个古玩陈列柜或天然博物馆，而阅览的进程犹如翻开一个个放置瑰宝的大小不等的抽屉。其间有妻子和孩子休假时失踪的男人的故事，有痛不欲生的女儿写给18世纪国王的函件，后者将她父亲的尸体用干草填满并公之于众。生物学家回到她几十年前逃离的波兰，为了给她的大学恋人施行安乐死。古典主义者的妻子思考着神话和逝世。游览心思学家在机场候机室给人们讲课。解剖学家的女儿想要成为公海上的水手。而痴迷于解剖的医师则企图从他妻子那里窥视死人的隐秘，如此等等。这些让人感觉古怪而超现实的人物在大卫·林奇的电影中或许会愈加安闲。

与小说片段式的写作方法相对应的是人物之间互相的隔阂与孤立。这样的架构恰如摆放随意乃至杂乱的陈列室，虽然古代的泥塑与现代的雕琢没有任何相关却并不阻碍它们共存，一如天南海北的旅客机缘巧合地乘坐同一趟航班。企图一口气读完这本书就像往嘴里一次塞满一盒巧克力相同会让你很不舒畅。无妨以一种清闲的节奏来敞开一段没有目的地的阅览旅程，这天然会让需求故事情节、酷爱线性叙事的读者感到懊丧。但关于那些喜爱在地图边际以外游览的人们来说，《云游》是一个不错的挑选。就此而言，较为逼真的中文译名不只将著作无拘无束的中心宗旨与漫无目的叙说方法表达出来，并且其“上天”（飞机游览）“入地”（人体探究）的传奇故事也与作者自称的“星群小说”相匹配。

虽然托卡尔丘克是一位颇有成果的小说家，但她开端却是以出书于1987年的诗集《镜子里的城市》在波兰文坛锋芒毕露。《云游》遵从一种相似于诗篇的联想逻辑，使用意象和方法把不同叙事时空中的人物和情境串联起来。酒鬼埃里克出狱后对其渡轮售票员的日子越来越感到不安，他开端怀有杀人的梦想，“他现已稳稳地望向海平线了，垂直的映像在他的瞳孔上横切而过，上半部是天空的白光，下半部是海水的深蓝。”一个片段之后，这个意象再次出现在“岛屿心思学”中。叙说者以为“岛屿”标志了人类开展的原始阶段，其囿于本身边界的状况与自恋或自闭的状况有相似之处，“自给自足。只要自己看似实在；他者不过是幽冥缥缈，不过是乍现在悠远海平线上的‘翱翔的荷兰人’号幽灵船。事实是：谁也不能百分百确认那不是梦想出来的；当眼睛习惯了将视界干净利落地且分为上下两半的垂直的分界线，谁也不能确认那不是目炫后的纷乱梦想。”

经过这幅图景及其回声，一种危险的、唯我论的心思状况被敏锐地传达出来。虽然埃里克的自恋有着严峻的意味，但改动不定的叙说方法逾越了简略而便当的因果方法，让读者以一种相似同心圆效应或连点游戏的方法了解累积语境下更大画面中这位孤单者的日子。而正是在对叙事场景与情境的吸收和反射中，托卡尔丘克完成了叙说和游览的完好。这些片段从第一人称叙说到第三人称视角的无缝切换，不只反映了诗篇的联想思想或游览者的发散思想，也反映了叙说者在场景累积中向前推动的状况。托卡尔丘克用这样的叙说方法引导读者阅览这本迷宫般的小说。而与梵高的星空相同敞开的叙说相对应的必定是隐伏其间的“时刻”主题。

“每个瞬间都是绝无仅有的；无法重复任何一个瞬间。根据这种理念，冒险、活到尽兴、掌握每一天这些概念就都行得通了。”这其说是关于“时刻”的了解，不如说在于提醒一种了解“时刻”的方法。这种方法的意味在于，存在的时刻，是与生命相相关的。生命在于时刻。如果说存在的隐秘在于时刻的觉悟，那么存在的诗意则在于生命的激扬，但这样的状况是不可能出现在僵死的次序与关闭的空间中。由于，“略微中止的人，必将被石化；停下来的人，必将如昆虫般被钉住”。

这样的主题又以不同的表述涣散在不同的人物身上。“星群组合，而非定序摆放，蕴含了本相……日子是由各种境遇组成的。当然，某些行为的确有重复的倾向。但是，这种重复并不意味着咱们应该在幻想中屈服于任何一种稳定全体的表象。”游览心思学家如是说。站在岸边注视河流的叙说者意识到，“活动的物事总是比停止的好，哪怕，活动会带动出林林总总的危险；比较于恒久不变，改动总是更崇高的；停止的物事必将衰变，糜烂，化为灰烬，而活动的物事却能够延续到永久。”这些人物“说”出来的主题在另一些人物那里则是经过“做”的方法出现的。如逃离莫斯科公寓严格日常日子的安娜，跑到教堂不是祈求而是哭泣。裹得层层叠叠的流浪女只要动起来，脱离原地的时分，才干逃脱魔掌，如此等等。无论是振奋人心的“言”，仍是生生不息的“行”，都是《云游》的形而上叙事引擎。这便是托卡尔丘克文学国际的实质，看似随意的元素在杂乱的和声中产生共鸣。

《云游》的叙说是详尽的，但其结构却是混沌的。虽然有分节，但各节之间并没有什么逻辑次序可言。阅览它能够从任何一节进入或淡出，能够从一个短故事跳动到另一个短故事，也能够从一个人物跳动到另一个人物。与混沌的结构相应的是敞开的完毕。全书叙说完毕于叙说者预备登机敞开簇新游览的场景。这样的游览与其说是四分五裂的，不如说是生生不息的。

（来历：文汇报）

告发/反应